45 let od poslední poklony máme Elvise Presleyho stále v paměti. O jeho vlivu na pop kulturu a pop music lze polemizovat, ale nikdy jej nelze popřít, je mnohými zavrhován, ostatními odmítán, často nepochopený. Jeho rané nahrávky patřily mezi první projevy rock n’ rollu, jeho průlomový úspěch znamenal vstup na trh s hudbou pro teenagery a jeho pozdější úpadek byl stálým zdrojem komedie a karikatury. Nejnovější filmy, včetně dokumentu z roku 2018 Elvis Presley: Hledač a Baze Luhrmanna Elvisi , se pokusili rehabilitovat jeho image a vysvětlit jeho důležitost generacím příliš mladým na to, aby si pamatovaly jeho vládu jako takzvaného „krále rokenrolu“.
Stejně jako impéria a umělci se i Elvisův život a dílo diskutuje v dobách. Sluneční léta, hollywoodské dny, comeback '68, Vegas. Hruběji a krutěji řečeno, jeho kariéra je často rozdělena mezi období „Skinny Elvis“ a „Fat Elvis“. Režírují Robert Abel a Pierre Adidge a v současné době vysíláme dál HBO Max , dokument z roku 1972 Elvis na turné zaznamenává začátek konce. Zatímco je stále na vrcholu své popularity a plně ovládá svůj talent, trhliny v hradních zdech se začínají prohlubovat.
Film, který má vylíčit Elvise v jeho přirozeném stavu, sleduje Presleyho, když cestuje po jihu a Středozápadě. Mezi představeními se vracíme k klipům z Show Eda Sullivana a jeho brzký vzestup ke slávě. Kromě náhodných záběrů ze zákulisí Elvis nikdy nemluví přímo do kamery. Místo toho ho slyšíme v voice-overu. Mluví tiše a zřídka, odhaluje své elementární obavy a s úžasem diskutuje o extatické reakci, kterou vzbuzuje. „Musím potěšit dav. Musím je vzrušit,“ říká. Zní, jako by mluvil sám se sebou.
Když poprvé vidíme Elvise, je to ve zpomaleném záběru v úvodních titulcích. Začínají se vynořovat tlamy a baby blue rozhodně není jeho barva. Pak je v triptychu, v červené (no, opravdu vínové), bílé a modré variantě své superhrdinské kombinézy a připravuje se na pódium. Převalování bubnů ho uvádí, když kapela začíná vařit na „See See Rider“, tradičním blues aktualizovaném v průběhu let postupnými vlnami černých a bílých hudebníků. Nasazuje si akustickou kytaru, kterou používá hlavně jako rekvizitu nebo si snad připomíná své kořeny rockabilly.
Je třeba poznamenat, že Elvisovi doprovodní hudebníci z jeho pozdních 60. let se vracejí až do jeho smrti, byli absolutní silou, soustředěnou mimo jiné kolem vlivného mistra Telecaster Jamese Burtona na sólovou kytaru, bubeníka Ronnieho Tutta a basáka Jerryho Scheffa. Na pódiu se k nim připojí R&B vokální skupina The Sweet Inspirations a gospelový sbor J.D. Sumner & The Stamps Quartet na doprovodných vokálech a malý orchestr. Rychlé písně jsou podávány s hromovou silou nákladního vlaku, zatímco pomalejší čísla kape sacharínovou sladkostí.
Když nejsme na jevišti, vidíme Elvise ve studiu, jak nahrává šílené balady v zakouřených studiích. Sluneční brýle trvale nasazené na jeho tváři ho chrání před pohledy přihlížejících. Elvis nenapsal žádný svůj vlastní materiál, ale píseň „Separate Ways“ by mohla být o jeho neúspěšném manželství s Priscillou Presley. 'Vypadáme skoro jako cizinci, Jediné, co mezi námi zbylo, jsou vzpomínky, které jsme sdíleli / Časy, kdy jsme si mysleli, že nám na sobě záleží.' Jejich vztah začal, když byla ještě teenager, ale v únoru 1972 se rozešli. Po sezení Elvis nastoupí do svého osobního letadla a přistane v nějakém bezejmenném městě, kde na něj ženy na ulici křičí, když se ubytovává ve svém hotelu.
co tento víkend sledovat na netflixu
Zpátky na pódium se dav znovu rozdivočí. Elvis vstřebá pochlebování, ale vystupuje pro sebe, publikum nikoli účastníky, ale svědky. U některých písní je samolibě spokojený a telefonuje. Jindy je posedlý, opojený svou vlastní hvězdnou silou. Po chvíli se to všechno smaže dohromady, pobíhání na jevišti a mimo něj, nekonečná smyčka jásotu a šílenství následovaná izolací, přerušovanou kopy z karate a poděkováním.
Před finále Elvis požádá The Stamps Quartet, aby provedli hymnu „Sweet, Sweet Spirit“. Konečně se zdá být šťastný, poslouchá se zavřenýma očima a vyslovuje slova. Navazuje na ni „Lawdy Miss Clawdy“ od Lloyda Price o milenci, který má rád „ples celé ráno“ a „Nevracejte se domů až pozdě v noci“.
Elvis zakončí dav svižným „Can’t Help Falling In Love“. Končí to Elvisem na kolenou, jeho superhrdinskou pláštěnkou plně nataženou, očima koulejícími do zátylku, zatímco fanoušci propukají v pláč. Když míří k východu, vidíme plukovníka Toma Parkera, jak vzadu čeká v limuzíně. je to mrazivé. Zatímco limuzína odjíždí, hlasatel na pódiu oznamuje: 'Elvis opustil budovu.' Žádný král nevládne věčně. O pět let později potupně zemřel ve své koupelně ve věku 42 let.
Benjamin H. Smith je spisovatel, producent a hudebník sídlící v New Yorku. Sledujte ho na Twitteru: @BHSmithNYC.