Režisér Richard Linklater byl před několika lety donucen zodpovědět se za dvě role Alexe Jonese ve svých filmech. Probouzející se život a Skener Darkly . Jones je dnes široko daleko známý jako jeden z nejbláznivějších oříšků politického hnutí alt-right, jeho největší hity paranoidních falešných zpráv včetně QAnon a domněnky, že střelba ve škole v Sandy Hook byla podvodem spáchaným krizovými aktéry. rozhořčení rodičů truchlících nad svými zabitými dětmi. Pro někoho, kdo vyrůstal v texaské veřejně přístupné televizi na konci 90. let a na začátku 20. století, byl však o něco víc než barevná místní postava. Byl to hyperchlap, ze kterého bychom si všichni dělali legraci, vysvětlil Linklater v a rozhovor 2018 s Daily Beast. Ale nebyl tak virulentní, jen měl všechnu tu energii... Jen mi připadal nějaký vtipný.
Linklater se nemýlí – Jones bylo a je vtipné komickou přitažlivost jeho mozku s polévkovou konzistencí komplikoval pouze jeho vzestup pod trumpismem a podle zmocnění napáchat skutečné škody mimo vakuum noční televize v Austinu. Bez národní platformy, bez vlivu by se Jonesova pomatenost točila v impotentních kruzích jako pes, který se snaží kousnout si vlastní ocas. Zůstal by jako komunitní blázen, přesný druh excentrika, který zaplnil Linklaterovu procházkovou kvazikomedii z roku 1991 Ulejvák . Tento bezzápletkový film, který byl uveden do kin před 30 lety tento týden, se toulá univerzitním městem, kde Linklater udělal svou šlapací půdu, a sleduje řadu podivínů, kteří si dělají své vlastní věci podle svých vlastních podmínek. Ve sladkém, nevinném předinternetovém světě počátku 90. let si Linklater dokáže vypěstovat nekomplikovanou náklonnost k těmto nespokojeným podivínům, kteří krčí rameny nad požadavky a normami většinové společnosti a jsou ponecháni posedlé svými podivnými koníčky v přátelské enklávě skutečného světa. Každý má ten luxus být neškodnou verzí sebe sama; dokonce i penny-ante zloděj může být odůvodněn, spřízněn a promluven o jeho probíhajícím zločinu.
Ve své scéně potenciálního zloděje napraví postarší anarchista (Louis Mackey, profesor filozofie na University of Texas v Austinu na Linklater's, jedna z hrstky regionálně známých menších celebrit), který vysvětluje, že více spojuje, než odděluje. dva z nich. Nezabrání mladšímu muži v tom, aby si cokoli vzal, zastaví se těsně před tím, než to prohlásí za právo dané bohem, ale nastíní světonázor, který je staví do stejné opozice vůči nedůstojnosti kapitalistické ekonomiky, která proti sobě stojí. nejslabší účastníci proti sobě. Oba by bylo lepší, kdyby se nezúčastnili, nebo se znechuceně stáhli, jak později radí karta Šikmé strategie, přičemž zásadním způsobem odlišuje tento nesouhlas od apatie. Ulejvák Název dal jméno tomuto životnímu stylu s minimalizovanými ambicemi oblíbenému mezi Gen X a objasnil jeho základ spíše než lenost.
Ne každý, koho potkáváme, používá tento rámec tak jasně politickým způsobem, místo toho využívá svobody, kterou poskytuje, pro bláznivější činnosti. V nezávislém knihkupectví se Kennedyho pravdomluvec soudí s labyrintovými důvody atentátu, které budou později toho roku znovu vysvětleny v eposu Olivera Stonea se staniolovou čepicí. JFK a jinde nadšenec UFO rozvíjí svou konspirační teorii, že všichni nevědomky žijeme na Měsíci od 50. let. V obou případech nemají jejich svérázné koníčky o nic zlověstnější záměr než sběratel starých televizních přijímačů, který tráví dny nacpaný ve skříni plné obrazovek a vypráví každému, kdo bude naslouchat, o psychických silách televizního obrazu. Jejich izolace je činí neškodnými, kde v současné Americe spojení vyvolané počítačem a jeho virtuálními společenskými kruhy zanechává osamělé, odcizené lidi náchylné k náboru a manipulaci ze strany podlých sil.
Rostlinky tohoto hucksterismu můžeme zahlédnout v nejznámější scéně filmu, kdy se upovídaná hipsterka (Teresa Nervosa Taylorová, bubenice zásadního punkového outfitu Butthole Surfers) pokouší prodat pot od nikoho jiného než od Madonny páru konverzujícímu. ulice. Uvádí prodejní názor, že je to dokonalý kus zboží, způsob, jak být fanouškovi blíže k popové hvězdě než obyčejný podepsaný plakát, ale potenciální zákazníci pochybují o jeho pravdivosti, jakkoli neověřitelné. Její mírná dotěrnost odlišuje tento segment od kopatických vibrací na kurtech Linklater v souladu s jeho anomálií jako jedné z mála burz orientovaných na obchod, kterému se všichni ostatní snaží vyhnout. Bere však jejich ne-díky s nadhledem; Nemůžeš mi vyčítat, že se snažím! zacvrliká, než odejde. Všichni jsou v těchto částech v pohodě.
Foto: Everett Collection
Linklaterův soucit s nejrůznějšími osobnostmi procházejícími objektivem jeho fotoaparátu vychází z pochopení a sympatií k myšlenkovému procesu, který vede člověka k okrajovým názorům. Jeho postavy dobře vědí, že vláda a další instituce se dohodly na ochraně a posílení stávajících systémů autority na finanční, fyzické a duchovní náklady jednotlivce. Pokud si zpochybňující myslitel dokáže omotat hlavu kolem toho, zvláště pokud má podrobné znalosti starého anarchisty o špinavé práci, kterou Amerika vykonala zranitelným zemím ve jménu zahraniční politiky, jejich cynismus je postaví na skok od Pizzagate. a podobně. Široké zdůvodnění i těch nejdivočejších domněnek může být docela rozumné – není to zrovna důvěryhodná země, USA –, protože závěry, které z toho vyvodily, se hroutí. O Alexi Jonesovi, řekl Linklater, jsem s ním trochu mluvil během let Bush-Cheneyho. Vždy se stavěl jako anti. Takže když jste proti, je to váš spolubydlící. Jak uvedl článek Daily Beast, …když [Jones] během Bushovy éry řekl: ‚Podívejte se, co dělá vláda!‘, Linklater si pomyslel: ‚Jo, má tak trochu pravdu.‘
Sám Linklater ve své filmařské technice přijal etiku odmítnutého status quo ve prospěch mapování vlastní cesty. Ačkoli ho jeho pozdější roky přivedly k partnerství se studii, ve svém druhém ročníku obešel obchodní stránku věci tím, že dal dohromady nepatrný mikrorozpočet 23 000 dolarů ve vypůjčených penězích a zálohách na kreditní karty. (Výnosy 1,2 milionu dolarů za kasy udělaly z filmu okázale ziskový neblockbuster.) Stejně jako crustpunks a špinavci jeho Austina na plátně mu udržování nízké režie umožnilo žít bez ústupků a oddávat se svým experimentálnějším rozmarům. Poslední minuty přecházejí do sprintu, přechází se na zrychlené 8mm fotografování s veselým podáním jihoafrické melodie Horsta Wendeho. Skokiaan zrychlené, aby odpovídalo zvukové stopě. S pikantní kvalitou kraťasů Bennyho Hilla se skupina přátel vyšplhá na vrchol útesu s výhledem na řeku a minutu se baví, než jeden z nich popadne fotoaparát a hodí ho do vody. Tím, že se tito chuligáni vzdají všeho, získávají osvícení hraničící s buddhismem, což je jen jedno z krédů, o kterých se v tomto cvičení intelektuální zvědavosti uvažovalo. Poslední věcí, kterou zbývá, je film samotný.
Ale než obrazovka zčerná, předpokládáme spíše POV odhozené kamery než té, která střílela na chlápka, když ji shodil. Jak hudba graduje do svého velkého finále, obraz se víří do víru abstraktního kinetického pohybu, nespoutaného ničím v nejčistší realizaci ideálu osvobození filmu. Při pohledu z roku 2021 je záběr definován svou pomíjivostí stejně jako slávou svého letu, vzrušujícího, ale odsouzeného k netrvání. Tato subkultura, kterou Linklater mapoval jako na safari, by si užila pár dobrých let, ale rostoucí nájmy po gentrifikaci by vyhnaly města na této frekvenci z jejich čtvrtí a v některých případech do spárů temných internetových plížících se zvířat lovících jejich otevřené mysli. rozčarování. Ulejvák zamrzí okamžik předtím, než to všechno šlo z kopce, a přitom to trvá věčně.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) je filmový a televizní kritik žijící v Brooklynu. Kromě RFCB se jeho práce objevily také v New York Times, Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox a spousta dalších polorenomovaných publikací. Jeho oblíbený film je Boogie Nights.