Jako slavný Brian Eno řekl , The Velvet Underground neprodali mnoho desek, ale každý, kdo si nějakou koupil, založil kapelu. Toto rčení se rychle stalo klišé rockových kritiků, které se připisuje každé kapele, jejíž umělecký vliv převažuje nad jejich komerčním výkonem. To však bylo před Nirvanou a The Strokes a St. Vincent a Lil Nas X. Ve světě, kde bylo zbořeno tolik hranic, je často těžké si vzpomenout, jak ta nejjemnější odchylka od obvyklého programování kdysi vyvolala rázové vlny. Očividně zde nemluvím o The Velvet Underground, protože nic z toho, co kdy udělali, nebylo jemné, ani když ztlumili zesilovače.
Nový dokument filmaře Todda Haynese, Velvet Underground , měl premiéru na Apple TV+ minulý týden a je připomínkou všeho, díky čemu byla kapela především cool a zajímavá a průlomová. Haynes řeší toto téma s fanouškovskou oddaností, podobně jako jeho fiktivní riffy na glam rocku 70. let v roce 1998 Sametový zlatý důl a Bob Dylan v roce 2007 Nejsem tam . Není pouhou kronikou života skupiny nebo retrospektivním svědectvím, Haynes se ambiciózně snaží přivést kapelu a její okolí zpět k životu, přičemž hojně využívá experimentální filmové techniky a umělecké filmy bývalého manažera Velvets Andyho Warhola.
Haynes se zaměřuje na ranou inkarnaci kapely, postavenou kolem dvou uměleckých věží Lou Reeda a Johna Calea. Zatímco Reed psal tabuizované svazky o užívání drog, drag queens a dysfunkcích, Cale tlačil jejich hudbu do hlučných extrémů. V jistém smyslu je celá historie kapely vyprávěna z Caleovy perspektivy. Jako jeden ze tří přeživších členů kapely tvoří jeho rozhovory většinu vyprávění filmu a poskytují cenné poznatky a kontext.
Jak mohu sledovat Yellowstone sezónu 1
Foto: ©Apple TV/Kolekce Everett
Calea poprvé vidíme v archivním rozhovoru, jak se snaží vysvětlit avantgardní klasickou hudbu místnosti plné normiků. Na druhé straně rozdělené obrazovky slyšíme Lou Reeda mluvit o rock'n'rollu 50. let, kvůli kterému se chopil kytary. Caleův otec byl horník. Reed's byl účetní. Tam, kde Cale studoval hudbu, Reed studoval literaturu mezi návštěvami psychiatrických ústavů, gay barů a policejních míst v centru města. Právě připravoval scénář, kde by měl materiál, o kterém by mohl psát, soudí přítelkyně z vysoké školy Shelly Corwinová.
Reed a Cale se střetli v New Yorku na počátku 60. let. Sakra. Toto místo je špinavé, byl Caleův první dojem z města. Zatímco Reed se pohyboval v avantgardních hudebních kruzích, psal nové písně pro začínající nahrávací společnost. Při formování The Velvet Underground se spojili s hlavním kytaristou Sterlingem Morrisonem a bubenicí Maureen Tuckerovou, jednou z prvních hudebnic – natož bubeníků – ve významné rockové kapele až do konce 70. let. Od samého začátku spojili vysoké falootinské hudební a textové nápady s nízkým dupotem toho nejzákladnějšího rock n’ rollu, čímž vytvořili šablonu kopírovanou bezpočtem kapel, punkových i jiných. Vždy existoval standard, který byl určitým způsobem nastaven na to, jak být elegantní a jak být brutální, říká Cale.
Kapela se stala stálicí The Factory, studia Andyho Warhola a místem setkání pro jeho doprovod. Warhol se stal manažerem skupiny, dosadil germánskou krásku Nico jako jejich hlavní zpěvačku a získal s nimi nahrávací smlouvu. Je to skoro, jako by nás podepsali, aby nás dostali z ulic, říká Maureen Tucker. Warhol vydal kapelu na turné v rámci své Exploding Plastic Inevitable, smíšené mediální revue obsahující hudbu, umění, tanečníky a světelné show. Přijetí bylo méně než u vytržení, zvláště na západním pobřeží zaměřeném na hippies. Doufám, že vy zkurví bomba, řekl promotér Bill Graham kapele, když hráli v jeho klubu, Fillmore West. Ten pocit byl vzájemný. Tyhle kecy o míru a lásce, to jsme nenáviděli. Buďte opravdoví, říká Tucker.
Reed nenáviděl, že je neustále spojován s Warholem, a poté, co dvě alba ztuhla u registrů, ho vyhodil jako manažera. Lidé si mysleli, že hlavním kytaristou je Andy Warhol, říká odmítavě. Cale byl brzy také na špalku. Opravdu jsem nevěděl, jak ho potěšit, říká Cale,…zkus být milý a on by tě nenáviděl ještě víc. Tucker říká, že Reed chtěl opravdový popový úspěch a udělal jejich hudbu normálnější. Mladý fanoušek Doug Yule přišel na basu a zpěv. Na třetím albu kapely s vlastním názvem hrají tlumené tóny, zvuk, který se ozývá indie rockem dodnes a ohromující kontrast s kakofonií jejich dřívějších snah.
V době, kdy The Velvet Underground nahrávali 70. léta Nabito Tucker byl pryč na mateřské dovolené a Morrison byl většinou nepřítomen, protože se zapsal na postgraduální školu. Reedovy písně byly stále plné stejných komplikovaných, poškozených postav, ale dalo se s nimi zpívat. Reed opustil kapelu před vydáním alba, rozčarovaný z jmění kapely po devítitýdenním pobytu v Max’s Kansas City. Přestěhoval se zpět do domu svých rodičů na Long Island, aby si olízl rány, než zahájil svou sólovou kariéru.
Někteří kritizovali Velvet Underground za to, že je příliš artový nebo že oslovuje pouze fanoušky kapely. Myslím, že to je smyslem filmu i samotné kapely. Moje jediná stížnost je, že Haynes spěchá v letech po Caleovi, protože jsou pro něj zjevně méně přitažlivé než Warholova éra, ale to je stížnost fanoušků. Vlastně dávám přednost pozdějším záznamům. Nakonec Haynes zachycuje půvab kapely, jejich tajemství, umění a jejich schopnost oslovit ty, kteří hledají něco víc než tradiční krmivo. Jak říká zpěvák, skladatel a fanoušek VU Jonathan Richman o svém prvním poslechu skupiny, Tito lidé by mi rozuměli.
Benjamin H. Smith je spisovatel, producent a hudebník sídlící v New Yorku. Sledujte ho na Twitteru: @BHSmithNYC .